Quid Novum?

Le troisième acte est une rupture paradigmatique en ce qu’il montre la facticité de ce qui est annoncé comme la fin dès le début. Sean ne va pas finalement, avec la jeune femme qu’il semblait avoir séduit au tout début du film et puisque l’on voit sortir Paul et Lauren fumer une cigarette, on peut également penser que ce qui était annoncé n’est finalement pas arrivé.

La mère de Paul et la mère de Richard sont de vieilles bourgeoises qui tentent vainement de cacher leur alcoolisme et leur dépendance aux médicaments anxiolytiques.

« Par cette distance qui s’est creusée au cœur de l’expérience sociale, le mythe est désormais regardé avec l’œil du citoyen. Mais ce n’est pas seulement l’univers du mythe qui, sous ce regard, devient tout entier problématique. Le monde de la cité se trouve du même coup mis en question et contesté dans certains de ses principes essentiels. »[10]

« La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse »[11]

« La perception est au Moi ce que l’instinct ou l’impulsion instinctive sont au Ça. Le Moi représente ce qu’on appelle la raison et la sagesse, le Ça, au contraire, est dominé par les passions. »[12]

« Nous avons exposé ailleurs les raisons qui nous avaient décidé à admettre une certaine phase du Moi. produit d’une différenciation s’étant accomplie au sein de celui-ci, phase à laquelle nous avons donné le nom d’Idéal du Moi ou de Sur- Moi. »[13]

« Depuis quand coucher avec une autre veut dire qu’on est pas fidèle ? »[14]

« Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour faire apparaître l'irréel comme réel ; il dit par exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son état la désignation correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires et même des inversions de noms. S'il fait cela par intérêt et en plus d'une façon nuisible, la société lui retirera sa confiance et du même coup l'exclura. »[19]

Alors que nous prenions en pitié, dans l’introduction finale, les pauvres protagonistes aussi ridicules que misérables, le cours du film nous montre les mensonges constants dont ils sont les relais et nous montre à quel point ils sont responsables de la situation finale.

Il faut se mentir ou oublier les actions des individus pour réussir à les supporter, la vie bonne et vertueuse est impossible, il faut s’efforcer d’ignorer nos péchés.

En ce sens, Avary souscrit tout à fait à la thèse nietzschéenne, sans le mensonge, les hommes ne pourraient se supporter, ne pourraient même pas poursuivre un quelconque but que ce soit. La vanité de la relation amoureuse, dénuée de l’illusion qui l’entoure rendrait cette dernière aussi exécrable que vile :

« La désillusion totale. Alors que je me languis de Lauren, je saute sa copine de chambre. C’est l’inévitable aboutissement. On dirait de la mauvaise poésie. Et quoi après ? Je bande, il faut que j’aille au bout. Et voilà qu’elle gémit. Je la lime et que je la relime. Ca ne finira jamais. J’aurais pas dû faire ça. J’aurais dû laissé un peu d’innocence dans tout ça. »[20]

Si les hommes ne peuvent saisir à quel point « on » leur ment à propos de l’amour, c’est que la nature elle-même s’en mêle, et si l’on ose la personnification, on peut dire que la nature elle-même ment à l’homme. Dès lors que l’homme comprend que la réalité sexuelle n’est en rien le fantasme amoureux, il se déchire d’avoir été trompé à ce point. La thèse schopenhauerienne apparait ici de façon tout à fait évidente :

« Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère brille d’un tel éclat que, si la réalité n’y peut être conforme, la vie même perd tout son charme et parait dès lors si vide de joie, si fade, si fastidieuse, que le dégout triomphe des craintes provoquées par la mort. »[21]

Le sexe semble donc être la destination universelle de tous les désirs humains, le désir fondamental, celui auquel tous les autres ne pourraient être rapportés que dans un rapport de dépendance subalterne. Puisque l’attraction sexuelle vers les autres individus est le premier moteur, pour le dire en des termes aristotéliciens, tous les autres désirs doivent être rapportés à celui-ci. Si le sexe semble être la préoccupation principale du roman comme du film, ce n’est pas tant parce que Ellis ou Avary sont des obsédés quoi qu’ils le soient sans doute par ailleurs, mais bien parce que le désir de tous les désirs, l’Eros, est d’ordre sexuel, c’est celui-ci dont il faut rendre compte pour expliquer les comportements humains.

De l’amour comme première cause découlent toutes les causes secondaires de nos actions. Dans Les Lois de l’attraction que l’objectif poursuivi soit la drogue, la richesse ou l’alcool, tous se rapportent au but final qu’est la relation sexuelle. L’ironie c’est précisément que le but le plus ultime est également le plus vain de tous, celui qui peut être satisfait sans jamais être assouvi. Les individus sont donc prisonniers d’un réseau de désirs dont ils sont prisonniers, tenus par l’illusion suprême qu’est l’amour.

« XXVI. En reconnaissant que tout être fini s’appuie nécessairement sur d’autres êtres finis, dans son existence et donc aussi dans son agir et pâtir, et nécessairement se rapporte à eux, nous reconnaissons en même temps l’assujettissement de tous les êtres, et de chaque être particulier, à des lois mécaniques. Dans la mesure en effet où leur être et agir son médiats, ils doivent strictement reposer sur les lois du mécanisme : l’action de chacun est en partie l’action d’un autre. »[22]

Auparavant nous aurions pu compter sur la grâce divine pour nous libérer de la tentation, mais après la mort, voir le meurtre de Dieu, quel espoir avons-nous d’être sauvés ?

L’agôn tragique n’aboutit pas sur le conflit attendu, mais sur l’impossibilité même des personnages à se rencontrer :

« La vocation spirituelle de l'homme se manifeste déjà dans cette lutte de tous contre tous, car cette lutte n'est pas seulement une lutte pour la vie, elle est une lutte pour être reconnu, une lutte pour prouver aux autres et se prouver à soi-même qu'on est une conscience de soi autonome, et l'on peut se le prouver à soi-même qu'en le prouvant aux autres et en obtenant cette preuve d'eux. »[23]

Le cinéma permet de mettre en scène ce mensonge pour laisser les hommes de poursuivre cette Destinée manifeste dont la conclusion sordide est cette espèce de peinture des derniers hommes et de la gloire américaine avant son déclin.

« Hélas ! ce qui vient, c’est l’époque de l’homme méprisable entre tous, qui ne saura même plus se mépriser lui-même. […] La terre alors sera devenue exigüe, on y verra sautiller le Dernier Homme, en clignant de l’œil. »[24]

Que suppose la rencontre ? Deux agents, certes, mais également la volonté délibérée d’aller l’un vers l’autre. L’attraction nous soumet à ses lois, semblables aux lois physiques nous réduisant à l’état d’objet. Je crois qu’il faut comprendre cela pour comprendre que le pessimisme du film n’est pas l’ironie cynique et détachée du contempteur du corps, mais bien le dégout à l’égard de cette attraction qui fait de nous des bêtes alors que nous aurions voulu être des anges :

« L’homme n’est ni ange ni bête et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête » [25]

Dès le début du film, Sean rate sa première rencontre avec Lauren qui monte alors avec un prétendu étudiant en cinéma dans ce qui est sa prétendue chambre pour fumer de l’herbe. Le mensonge est peut-être le symptôme le plus évident de cette facticité des relations humaines réductibles à des lois physiques régissant le mouvement des corps c’est pourquoi aucun personnage du film ne peut porter la parole authentique et tous sont des mises en scènes d’eux-mêmes dans une pièce qu’ils ignorent.

Ce parallèle dressé entre le théâtre et l’amour n’est pas nouveau mais en soulignant l’importance de l’amour et les pantins aliénés en lesquels il est capable de transformer l’homme place très clairement l’œuvre dans la lignée philosophique de Schopenhauer[26] :

« Considérons maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle important que joue l’amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non seulement au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec l’amour de la vie il nous apparait comme le plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune de l’humanité »[27]

La première soirée à laquelle va Sean croise un certain nombre d’individus sans leur accorder la moindre attention et où il rencontre Paul et se donnent rendez vous pour un malentendu illustre une dissonance oxymorique entre la chanson retenue[28] et les images illustrées.

En réalité, toutes les rencontres ne sont pas des échecs, en vérité, il y a bien une rencontre réussie dans Les Lois de l’attraction mais l’espoir frustré qu’il réveille est sans doute encore pire que la tiède apathie qui règne dans cet univers. Si la mise en scène insiste une fois de plus sur la séparation des deux personnages par l’adoption d’un split screen qui va filmer Sean et Lauren jusqu’à leur entrevue impromptue à l’entrée d’un cours annulé, c’est pour mieux se fondre en un seul écran qui va symboliser leur rencontre, la seule véritable du film qui va ouvrir le sombre horizon par l’espoir amoureux.

Sean enlève ses lunettes et se montre, d’une certaine manière à découvert, comme si l’imprévisibilité de la situation et le hasard étaient les seuls moyens d’échapper aux calculs carnassiers et prédateurs.

« Et dans l’épreuve du regard, en m’éprouvant comme objectivité non révélée, j’éprouve directement et avec mon être l’insaisissable subjectivité d’autrui. »[29]

« J’appelle l’attention sur la façon dont l’œil lui-même et en soi n’est pas pour l’homme simplement un miroir mort, passif, comme la surface de l’eau qui dort, le miroir fabriqué par l’art, ou l’œil de l’animal. »[30]

« En quoi consiste l'acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous n'existons jamais au singulier. Nous sommes entourés d'êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois l'Autre, mais je ne suis pas l'Autre. Je suis tout seul. » [32]

Au fond, la tragédie n’est pas tant le contenu du film, acerbe et tout à la fois naïve caricature du rêve américain que cette solitude qui nous saisit aux tripes comme elle saisit Sean lorsque s’éteint pour nous le petit théâtre de marionnettes qu’est notre vie sociale.

« Au lieu de s'oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l'existence se fait innocemment, où dans sa plénitude même elle flotte comme privée de poids et où, gratuit et gracieux, son épanouissement est comme un évanouissement, l'existence dans la lassitude est comme un rappel d'un engagement à exister, de tout le sérieux, de toute la dureté d'un contrat irrésiliable. »[34]

Le désir qui anime les hommes ne les rassemble pas, comme pourrait le laisser penser Platon dans Le Banquet. Au contraire, le désir serait bien plutôt un affect vampirique qui vise à capter ce qu’il nous manque pour nous en repaitre sans le désirer à nouveau. C’est en ce sens que Sean, le personnage principal parle de lui comme d’un vampire émotionnel.

« Aussi l’homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve le désir de quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-même, ce dont il manque, tel est le genre des choses vers quoi vont son désir et son amour. »[35]

Sean privé d’humanité, d’innocence et d’espoir va donc chercher à capter cela chez ses conquêtes en les souillant irrémédiablement par une appropriation si violente qu’elle arrache les jeunes personnes à elle-même. Un mouvement qui n’est pas sans rappeler la dialectique hégélienne de la reconnaissance de la conscience et qui, dans la formulation qu’en donne Kojève décrit précisément les rapports de Sean aux autres personnages :

« Etant née du Désir, l’action tend à le satisfaire, et elle ne peut le faire que par la « négation », la destruction ou tout au moins la transformation de l’objet désiré : pour satisfaire la faim, par exemple, il faut détruire ou, en tout cas, transformer la nourriture. Ainsi, toute action est « négatrice ». Loin de laisser le donné tel qu’il est, l’action le détruit ; sinon dans son être, du moins dans sa forme donnée. »[36]

Les acteurs dans cette scène paroxystique sont doublement masqués, parce qu’ils portent des masques pour cacher leur identité (que l’on devine pourtant aisément) mais également en tant que personnages si l’on en croit l’étymologie du mot. Persona en latin renvoie au théâtre et au masque porté par les acteurs pour spécifier leurs rôles. La rencontre est donc doublement impossible et il serait même stupide d’attendre quelque rencontre que ce soit dans ces conditions. Pourquoi encore alors parler d’acteurs puisque nous sommes, en tant que projections sociales tous des acteurs ? En tant qu’acteurs, précisément nous construisons le champ politique non pas parce que nous mentons sur notre propre identité, mais parce que nous agissons :

« L’action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l’intermédiaire des objets ni de la matière, correspond à la condition humaine de la pluralité au fait que ce sont des hommes et non pas l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde. »[40]

Si le mot acteur a deux sens, l’homme moderne oublie le sens premier de l’agent pour ne retenir que le synonyme affadi du comédien qui se ment à lui-même et qui ment aux autres sur sa propre identité, universalisant ainsi le mensonge et l’élevant au rang de rapport premier au monde. Il devient plus que nécessaire d’inventer une métaphysique de combat pour résister à la dégénérescence ontologique dans laquelle nous précipite ce mensonge devenu fondement.

Les définitions sociales usuelles nous interdisent une rencontre authentique tant nous sommes pris au sein de multiples réseaux d’influences, hiérarchies d’autorité, autant de toiles dont nous sommes les malheureux prisonniers.

La réflexion morale au cœur de l’œuvre Les Lois de l’attraction me semble indubitable. Même si le cynisme incarné par un des personnages en particulier nous interroge, il ne faut pas douter de la portée édifiante du propos. Au contraire, si nous sommes interrogés en tant que spectateur, c’est pour ne pas nous lover dans la position béate de l’admiration esthétique face aux jolies formes dessinées, mais pour s’indigner de la déchéance dans laquelle s’abime les hommes qui se soumettent aux lois de l’attraction.

Si le désir apparaît comme le moteur de l’action des hommes, il ne s’agit pas d’en louer la beauté, mais de montrer, précisément, comment réduisant autrui à l’objet, j’en viens à nier son humanité. En privant l’individu de son intériorité en le réduisant à sa dimension physique, en ne lui reconnaissant pas la capacité de se déterminer autrement que par réaction aux circonstances données, en niant jusqu’à sa liberté, nous nous donnons les moyens concrets de faire advenir une société sans hommes.